Vincent Van Gogh - Janvier 1882
"Voici un croquis d'une des petites aquarelles. Elle représente un coin dans mon atelier, avec une jeune femme qui moud du café. Tu peux te rendre compte que je cherche un ton : une tasse ou une main qui brillent, qui reflètent la vie et se dessinent sur le fond flou, crépusculaire, et qui contrastent brutalement avec ce coin de la cheminée et avec le poele - du fer et des pierres et un parquet de bois - Si je réussis à achever ce dessin tel que je le veux, il sera pour les trois quarts au moins en "style savon vert", et je ne mettrai de la tendresse, de la douceur et du sentiment que dans le coin où se trouve le bébé.
Tu comprendras que je ne sais pas encore exprimer tout cela tel que je le sens."
----------
"Quoi qu'on en dise, dessiner est l'essentiel, et de loin le plus difficile par dessus le marché."
----------
"Bien que je ne puisse dédaigner l'argent, surtout pas en ce moment, je persiste à croire que l'essentiel c'est de faire quelque chose de défendable (exprimé selon mon caractère personnel et mon tempérament)."
----------
"Qu'il soit un peu plus long ou un peu plus court, le chemin à suivre est tout indiqué : pénétrer profondément la nature. "Il reste à être vrai" disait Gavarni."
----------
"Voir poindre un peu de lumière donne de la joie, et j'entrevois à présent un peu de lumière. Il est très agréable de dessiner un être humain, une chose qui vit. C'est diantrement difficile, mais c'est exquis."
----------
"Je ne peux en aucun cas me laisser aller à lancer sur le marché des oeuvres qui ne portent pas la marque de mon caractère personnel."
----------
"Il vaut mieux être moi même et exprimer, bien que ma facture soit un peu lourdaude, des choses sévères, âpres, mais vraies. Je ne courrai pas après les amateurs ou les marchands ; que ceux qui en éprouvent l'envie viennent jusqu'à moi."
----------
"Je recopie quelques phrases extraites du "Millet" de Sensier, qui m'ont profondément ému et frappé ; ce sont des mots de Millet : "L'art c'est comme un combat, il faut y mettre sa peau. Il s'agit de travailler, comme plusieurs nègres ; j'aimerais mieux ne rien dire, que de m'exprimer faiblement."
----------
"J'adore regarder un objet, le trouver beau, l'étudier, le tenir dans mes mains, me dire finalement, je vais le dessiner, puis dessiner jusqu'à ce que "ça y soit".
----------
"Une oeuvre sur laquelle on a travaillé en faisant de son mieux pour la doter de caractère et de sentiment, ne manque pas de charme et n'est pas invendable. Il vaut peut-être mieux qu'elle ne plaise pas tout de suite à tout le monde".
-----------
"Les lignes d'un croquis (de nu) sont assez simples. Mais lorsqu'on se trouve devant le modèle, il est plus difficile de saisir ces lignes simples, caractéristiques. Ces lignes si simples qu'on peut les tracer à la plume mais je le répète, la difficulté consiste à découvrir les grandes lignes qui permettent de rendre l'essentiel à l'aide de quelques lignes et de quelques traits.
Ce qui ne va pas tout seul, c'est de choisir les lignes dont on dira qu'il fallait évidemment choisir celles-là."
"Aujourd'hui je t'ai envoyé par la poste un dessin (sorrow)"
"J'ai essayé de mettre un peu de sentiment dans cette figure (...) A mon sens, c'est la meilleure que j'ai dessinée jusqu'à présent. (...) Je n'ai pas craint d'y mettre un peu de mélancolie, parce qu'il t'était destiné et que tu comprends ces choses là. J'ai voulu exprimer à peu près : "Mais reste le vide du coeur que rien ne remplira". Comme il est dit dans le livre de Michelet."
L'autre (les racines), représente quelques racines d'arbre dans un sol sablonneux. J'ai essayé d'exprimer la même idée dans le paysage que dans la figure. L'idée de s'enraciner convulsivement, passionnément dans la terre et de se trouver néanmoins arraché en partie par les tempêtes. J'ai voulu exprimer un reflet de la lutte pour la vie, tant dans cette blanche et svelte figure de femme que dans ces noires et revêches racines noueuses."
---------
"A cette époque là, j'aurais été incapable de confier au papier ce que je voyais et sentais. (...) Ma vie n'est plus ensoleillée comme en ce temps là ; je ne voudrais pourtant pas retourner sur mes pas, précisemment parce que je vois poindre quelque chose de précieux au sein de la peine et de l'adversité : la faculté d'exprimer cette sensibilité."
---------
"Tu dois bien te pénétrer de ma façon de considérer l'art. Pour atteindre le vrai il faut beaucoup travailler et longtemps. Ce que je désire, le but que je m'impose est bigrement difficile à atteindre. Pourtant je ne crois pas viser trop haut. Je veux faire des dessins qui produisent de l'impression. "Sorrow" est un mince début. (...)
En tout cas, j'y ai exprimé un sentiment jailli directement de mon coeur.
Je ne vise pas à exprimer dans mes figures et dans mes paysages une espèce de mélancolie sentimentale, mais une douleur tragique. Enfin je veux en arriver à ce qu'on dise de mon oeuvre : cet homme sent intensément, cet homme est doué d'une sensiblilité très délicate.
En dépit de ma soi-disant grossièreté, ou à cause d'elle, comprends-tu ? Il peut paraître prétentieux de ma part de parler ainsi en ce moment ; c'est bien pourquoi j'entends me montrer énergique. Que suis-je aux yeux de la plupart des gens ? Une nullité. (...) quelqu'un qui n'a pas de situation sociale et n'en aura jamais (...) Bon, mettons qu'il en soit ainsi. Je voudrais prouver par mon oeuvre qu'il y a tout de même quelque chose dans le coeur de cet original, de cette belle nullité.
C'est mon ambition. Malgré tout, elle s'inspire moins de la rancoeur que de l'amour, et davantage de sérénité que de passion. S'il est vrai que j'ai parfois des ennuis par dessus la tête, il n'est pas moins vrai qu'il subsiste en moi une harmonie et une musique calmes et pures.
Je découvre des sujets de tableaux ou de dessins dans la maisonnette la plus pauvre, dans le coin le plus crasseux (...)
Ces derniers temps, je n'ai guère bavardé avec des peintres. J'ai n'ai aucune raison de m'en plaindre. ce n'est pas tant la voix des peintres que la voix de la nature qu'il me faut écouter.(...)
Je trouve vraie la réflexion du père Millet : "il me semble absurde que les hommes veuillent être autre chose que ce qu'ils sont."
-------
"Je ne dessine pas pour ennuyer les gens, mais pour attirer leur attention sur ce qui en vaut la peine et qu'on ne voit pas toujours."
--------
"Le vent de la fortune soufflera-t-il plus tard dans mes voiles ? M'est avis que cela dépend moins de mon oeuvre que d'autre chose. Tant que je me tiendrai sur mes jambes, je livrerai tranquillement mon combat, comme ça et pas autrement : je regarderai gentiment par ma lucarne les choses de la nature, et je les dessinerai fidèlement, par amour."
--------
"Le devoir du peintre consiste à s'abîmer entièrement dans la nature, à user de toutes ses facultés intellectuelles et à traduire tous ses sentiments dans son oeuvre, afin de la mettre à la portée des autres.
A mon sens, travailler pour vendre n'est pas exactement le bon chemin, c'est plutôt se payer la tête des amateurs. Les véritables artistes ont fait ainsi, et la sympathie dont ils ont été entourés tôt ou tard a été le résultat de leur sincérité."
--------
"Peindre frise l'infini - je ne puis l'expliquer que comme ça - mais c'est un moyen merveilleux pour exprimer des états d'âme. Les couleurs contiennent le secret des harmonies et des contrastes qui vous viennent docilement en aide, et dont on ne saurait tirer parti autrement."
--------
"En un sens, je me félicite de ne pas avoir appris à peindre. J'aurais peut-être appris à passer devant un tel effet (indiquer les racines et les troncs en pressant directement le tube et remodeler celà à l'aide du pinceau). Maintenant je dis : non - voilà exactement ce qu'il me faut ; si ça ne va pas, eh bien, ça ne va pas, mais je veux essayer de le peindre, bien que j'ignore comment je dois m'y prendre. Je ne saurais te dire comment je m'y prends. Je viens m'installer avec une feuille vierge devant le coin qui retient mon attention, je regarde ce qui s'offre à mes yeux, et je me dis : cette feuille vierge doit se couvrir d'une image - je rentre mécontent, je la mets de coté et, quand je me suis reposé un peu, je vais la regarder, en proie à une sorte d'angoisse. Je suis toujours mécontent, car le souvenir de ce superbe coin de nature occupe encore trop mon esprit pour que je puisse être content - mais cela ne m'empêche pas de découvrir dans mon oeuvre un reflet de ce qui m'avait frappé, et je me rends compte que la nature m'a raconté quelque chose, qu'elle m'a parlé et que j'ai sténographié ses paroles. Encore que certains mots de ma sténographie sont indéchiffrables, qu'elle comporte des erreurs et des lacunes, il subsiste quelque chose de ce que la forêt, le littoral et les figures m'ont dit, non dans un language chatié, conventionnel, mais inspiré par la nature elle-même, et non par un procédé savant ou par un système."
--------
"Deux particularités de l'automne me séduisent à un point extraordinaire. Il y a parfois une douce mélancolie dans les feuilles qui tombent, dans la lumière atténuée, dans les formes indécises des choses, dans l'élégance des troncs minces. Mais j'aime autant son aspect vigoureux, âpre, et ses effets de lumière violents, par exemple un bêcheur couvert de sueur sous le soleil de midi."
--------
"On se heurte à bien des difficultés avant de parvenir à exprimer quelque chose, mais ce sont précisemment ces difficultés là qui sont excitantes."
---------
"Il ne m'est jamais venu à l'esprit d'exposer. Je n'ai pas la moindre envie d'exposer. Il m'arrive de temps à autre de désirer que l'un ou l'autre de mes amis vienne jeter un coup d'oeil dans mon atelier (...) mais je n'ai jamais eu envie, et je crois que d'ailleurs je ne l'aurai jamais, de demander au public de venir voir mon oeuvre. Qu'on l'apprécie ne me laisse pas indifférent, mais il faut qu'on le fasse sans bruit ; et ce que j'estime la chose la moins enviable au monde, c'est une certaine forme de popularité."
----------
"Il m'arrive d'être pris d'une grande envie de dessiner un paysage, comme on a envie de faire une longue promenade afin de se ragaillardir, et je découvre partout dans la nature, par exemple dans les arbres, de l'expression, pour ainsi dire une âme. Une rangée de saules étêtés ressemble un peu à une procession d'hommes-orphelins.
Le jeune blé exhale parfois quelque chose d'indiciblement pur et tendre qui fait naître la même émotion qu'un bébé endormi par exemple. L'herbe piétinée au bord de la route est fatiguée et poussiéreuse comme la population d'un quartier pauvre."
----------
"Pour un homme d'humeur sombre, cela fait parfois du bien de se promener sur la plage nue et de regarder la mer grise-verte, couverte de longues traînées de vagues. Mais s'il a besoin de quelque chose de grand, d'infini - de quelque chose qui lui révèle la présence de Dieu - il n'a pas besoin d'aller chercher si loin ; j'ai eu l'impression de voir quelque chose de profond, d'immense et de plus grand que l'océan dans les yeux d'un petit enfant qui se réveille le matin et pousse des cris de joie, parce que la lumière du soleil inonde son berceau. S'il existe sur terre un rayon d'en haut, c'est là qu'on peut le découvrir."
-----------
"Il me semble qu'il est du devoir d'un peintre d'essayer d'exprimer une idée dans son oeuvre."
----------
"Sache que la déception que vous vaut un travail imparfait, l'echec de vos efforts et les embûches de la technique vous causent parfois une affreuse mélancolie. (...) Il s'agit de lutter contre soi-même, de se perfectionner et de renouveller son énergie."
